查看原文
其他

老三届丨叶凯蒂:一个中美混血儿的阴差阳错

新三届 2021-04-24

学者简历


叶凯蒂,"文革"中曾用名叶军,1950年北京出生,中美混血儿。北大附中老初一(一说69届),1969年下乡插队。1973年赴美探亲求学,哈佛博士,现为波士顿大学现代语言与比较文学系教授。研究兴趣主要在十九与二十世纪中国文学、媒体与视觉文化,并着重探索文学、文化、艺术观念的跨国流动。


原题

叶凯蒂:一个移民者的

学术之路




作者:陈菁霞


2005年11月波士顿,右起瓦格纳、叶凯蒂、王德威、陈平原

“在中国长大的小孩”

1950年,叶凯蒂出生在北京,是父母的第三个孩子。那时候,父亲叶渚沛正担任中央重工业部顾问,母亲叶文茜(Marcelia Yeh)在北大英语系(当时的燕京大学西语系)教书。

谈起父母,叶凯蒂仿佛有说不完的话,语气里充满了骄傲和自豪。叶家是南洋华侨,爷爷是孙中山的好友,孙中山还为他取名“叶独醒”。父亲出生在菲律宾,少年时期去美国求学,获得宾夕法尼亚州立大学金属物理化学博士学位。母亲一家是爱尔兰裔美国人,外公当律师,家境殷实。1946年,父母亲在意大利的威尼斯结婚。

叶凯蒂父亲叶渚沛(1902-1971),早年有共产国际背景;冶金学家 ,中国化工冶金学科的开拓者和奠基人

与绝大多数中国小孩不同的是,叶凯蒂从小生活在一个外国来华专家的圈子里。一起玩的小朋友,父母或者双方都是外国人,或是一方中国,一方外国。叶凯蒂笑称自己是“共产国际‘杀’回来的北京小孩”,并且,特别强调是“在中国长大的小孩”。

早在1933年,父亲谢绝了国外优越的工作环境和机会,回到祖国。至1944年间,一直任南京国民政府资源委员会化学专门委员、重庆炼铜厂厂长、电化冶炼厂总经理等职。专业工作之外,父亲还积极从事社会活动,曾为3S(史沫特莱、斯特朗、斯诺)协会捐款,并通过斯诺把捐款送到延安;单独资助过一些青年奔赴延安;还常常利用自己的住宅和所管辖的工厂掩护地下党工作人员。1941年“皖南事变”后,他为周恩来与英国使馆代办安排了一次秘密会晤,得以通过外交途径向西方国家说明了这一事变的真相。

叶凯蒂的哥哥叶良侠(左1)与同学留影


父亲的行动遭到国民党特务的盯梢,在处境危险的情况下,1944年到欧美各国进行工业考察,尔后受聘于联合国教科文组织,任科学组副组长,组长是英国的李约瑟博士。1949年新中国成立后,父亲辞掉联合国的工作,带上母亲和哥哥于1950年再次归国。1955年,受命筹备建立中科院化工冶金研究所,出任第一任所长。


文革中,父亲遭受迫害,住牛棚,有病也不让看,终于直肠癌扩散,于1971年离世。那一年,叶凯蒂正在河南农村插队,而此前,她和哥哥曾去吉林插队一年。

 吉林插队时的叶凱蒂(右)


1973年,叶凯蒂全家获准去美国探亲一年。当时,叶凯蒂对未来的人生有很多的计划,回来后读北大新闻系,写作很好的她,理想是当一名记者。“可是我和哥哥(妈妈已提前回来)经香港回来时,情况已经发生了变化。当时‘四人帮’掀起批林批孔的大潮,将矛头指向周恩来,因为是他放我们走的,这些人很生气,不让我们这些孩子回国。”

叶凯蒂只好又转头去美国,找学校念书。“当时特别难过,眼泪哗哗的就流下来了。中国才是我的家,从没想过要留在美国。”

叶凯蒂教授做讲座


进哈佛研究院:一个“稀里糊涂”的选择

探亲的那一年里,为了“多了解一些美国社会”,叶凯蒂做了很多“有意思”的事情:在宾夕法尼亚州的大学里帮人家做中文课本;去一家生产汽车零部件的工厂当了半年工人;到旧金山唐人街上一家诊所里工作了几个月。后来,她将当工人的那段经历写成中篇小说,发表在香港《七十年代》杂志上。

出国之前,叶凯蒂只是小学六年级毕业,虽然在北大附中读了一年,可什么也没学到,一天到晚不是唱歌就是跳忠字舞。家,已然是不能回了,充满理想的她不甘心老是过这种打工的生活。可是,按照美国的规定,没有高中文凭没法进大学。无奈之下,她想到先去成人补习学校学习。

上世纪六七十年代的美国,入学门槛低的学校很少,叶凯蒂后来就读的那所communitycollege(社区学院)由一群有理想的青年人主办,目的是为黑人小孩和穷人家的孩子提供教育,两年学制里,可以学木匠一类的手艺活,也可以学语言、文学一类的课程。

叶凯蒂至今仍然记得非常清楚,她骑着自行车飞快地赶到了那所社区学院。“不需要高中文凭,什么也不需要,只要交两块钱的注册费就可以了”,她几乎不敢相信,赶紧交了钱,回家告诉姐姐。

因为成绩优秀,一年后,叶凯蒂转到了加州大学桑塔库兹分校。那一年她24岁,比一般的同学大了5岁左右。桑塔库兹分校非常漂亮,成片的红木森林,校舍就在大海边上。但叶凯蒂几乎没出去玩过,一直将精力放在学习上。

“学完之后,我还是想回中国”。在美国,每天的生活挺有意思,也有很多机会,可是叶凯蒂说她不清楚活着是为了什么。在中国时,会生很多气,有那么多的烦心事,“可是加在一块,我知道自己在做什么,知道人生是什么样的”。

“我喜欢读书,但对学术没有兴趣。”在亲友的劝说下,她选择了继续读博士。同时申请了伯克莱和哈佛,结果两所大学都录取了。叶凯蒂把进哈佛研究院看成一个“稀里糊涂”的选择,“做学术对我而言,并不是一条必然的道路。作为移民者,你觉得很贫乏,不知道该做什么。”

“看上去是一个很成功的人生,实际上走的路是很窄的。”1990年,叶凯蒂博士毕业,留校教书。而早在读书期间,她与来哈佛做访问学者的德国著名汉学家鲁道夫·瓦格纳相爱并结婚。1992年前往德国,在海德堡大学汉学系做研究员。的确,在叶凯蒂的人生履历中,我们看到的是平顺和荣光,看不到的,则是这些背后一个在异国飘零的游子幽微的心曲和情感。

叶凯蒂专著《晚清政治小说

研究领域:从《孽海花》到四大名旦

2012年,叶凯蒂回国在社科院近代史所查阅民国时期旧报上的戏评文章。因为在研究民国初年四大京剧名旦如何崛起的课题,这两年,叶凯蒂频频回国,走访这些京剧名旦的后人,多方搜集有关材料。

实际上,叶凯蒂学术研究的主要方向是晚清小说,博士论文写的是《孽海花与晚清中国政治小说》。根据论文扩充的学术着作《一个国际化的文学时尚:政治小说在中国》也随后出版。叶凯蒂对政治小说的关注,始自博士论文。当时为了写好论文,叶凯蒂不远万里去上海搜集资料。文章中,她以《孽海花》为个案,分析了晚清政治小说的形成和特点。因为要深入了解主人公赛金花,连带着,她又搜集了很多关于妓女的材料。这样,妓女、娱乐文化开始进入她的研究视野。

研究娱乐文化在整个社会变迁中的作用,叶凯蒂将一向受到忽视的娱乐文化提到一个很高的地位,“娱乐文化对于整个社会接受一种新的思想,并且反映它,是非常有力的”。在叶凯蒂看来,所谓的边缘文化对于社会现代化起了很大的作用。这些研究心得和成果,集中体现在《上海之爱:妓女,文人与娱乐文化(1850-1910)》一书中。

叶凯蒂专著《上海·爱:名妓、知识分子和娱乐文化1850-1910


但叶凯蒂最得意的,是现在手头正在做的四大名旦的研究。民国初年,当时文人、政客和整个社会在寻求如何对付外来侵略,如何自强的时候,两百年创立起来的以老生为主的京剧却在艺术上发生转向,老生没落,代之以旦角的崛起。也就是男人扮女人。这些问题涉及到整个民国文化与近代政治社会的发展变迁,“非常有意思”。

叶凯蒂想还原历史的语境,晚清民国时期,文人涉足京剧的创作,悲剧人物的塑造也是他们对自我的一种描写,其中折射出他们因政局变化所生出的荒凉、悲哀之感,这种文人心态是她非常感兴趣的。

但无论在哪个国家,学生们都很喜欢叶凯蒂的中国文学课。每学期开始时,她对学生们说,希望到学期结束时,你们能够爱上中国的文化和文学。她感到欣慰的是,那些学生,无论是德国的,还是美国的,都喜欢上了中国文学,以及教授这门课的老师。


2007年10月7日,叶凯蒂与北大中文系教授夏晓虹(右)在台北中研院


原载《中华读书报》2012年12月19日

图片选自网络,版权事务请联络老编

给老编续杯咖啡
就摁下打赏二维码吧


老三届往事

混血儿吴文北偷窃获死刑,

法国总统求情未果

郭芹:"两弹元勋"郭永怀女儿短暂一生
何求:美女如云,孤鸾若星,
老三届“鸳鸯谱”被谁错点?
徐晓:“小平头”刘迪,大相隐于世
邢仪:史铁生和我们,
画室里的聚会与哲思
林小仲: 新中国最具传奇的一代
赵兹:我这个没上山下乡的老三届
刘少奇之子刘源插队往事

上山下乡给这一代知青留下了什么?

米鹤都:上山下乡运动的起源
米鹤都:"青春无悔"与知青情结
米鹤都:上山下乡政策的调整
米鹤都:五色土,几个北京知青口述
任毅:写给知青朋友的一封信
赵鼎新:那段难忘的知青岁月
北京姑娘成了村里的"臭女"

魏光奇:"文革"时期读书生活漫忆

陶海粟:知青“青春无悔”辩
郭景兰:一个老三届的回忆与随想
蒋国辉:1968年,岁月并不静好 
一个转身,光阴就成了故事
一次回眸,岁月便成了风景
长摁二维码
加盟新三届
我们不想与你失联
备份新三届2
  余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革  上山当兵月  青工光阴  高考校园  浪漫  菁英职业  学术  家国……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱:1976365155@qq.com

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存